Трагические романтики, не понятые и отвергнутые жестоким миром, – такой
образ Бонни и Клайда растиражировала Фабрика Грез. Увы, подлинная жизнь
этой парочки была намного драматичнее, чем снятые о ней кинофильмы.
В какой-то степени они были романтиками, потому что грабили и убивали
скорее не ради обогащения, а ради самоутверждения. Погони, перестрелки,
вечная опасность быть пойманным или убитым – вот стиль их жизни. Но были
они и преступниками – жестокими преступниками – за которыми тянулся
кровавый след. А еще они жаждали громкой славы. И слава пришла к ним.
Бонни Элизабет Паркер (Bonnie Elizabeth Parker) родилась 1 октября 1910 годя в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер её отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа.
Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в
школе — была прекрасной ученицей с богатой фантазией, со склонностью к
актерству и импровизациям. Она любила модно одеваться. В 15 лет бросила
учебу, влюбившись в некоего Роя Торнтона, и 25 сентября 1926 года, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 36 кг), вышла за него замуж.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Бонни Паркер иКлайд Бэрроу (англ. Bonnie Parker иClyde Barrow) - известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение "БоннииКлайд" стало нарицательным для обозначения занимающихся.
Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу (Clyde «Champion» Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас.
Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. Впервые полиция арестовала Клайда за
угон машины в 1926 году.
Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом
Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был
несколько раз арестован в 1928 году и 1929 году и в 1930 году заключён в тюрьму Истхэм в Техасе. В 1932 году он был освобождён досрочно. Считается, что Бонни и Клайд познакомились ещё в 1930 году и снова начали встречаться после освобождения Клайда из тюрьмы.
Роковая встреча
В январе 1930 года, проголодавшись, Клайд зашел в одно из далласских
кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников: Бонни предложила
Клайду гамбургер, он же ей – захватывающие истории о жизни бесшабашного
бродяги. Многие считают, что как женщина она мало интересовала главаря
банды, свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких
драках. Супруг Бонни к этому времени отбывал в тюрьме 99-летний срок за
убийство, и она переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в
Далласе.
Теперь они неразлучны и, когда Клайда арестовывают за вооруженный
налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания
оружие. Свободой беглец наслаждался всего лишь неделю. Снова арест и
«увесистый» приговор – 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубил себе
два пальца на ноге, но это не помогло избежать наказания. Тогда
семейство Берроу избирает другую тактику: мать засыпает губернатора
штата просьбами о снисхождении, а сын превращается в образцового
заключенного. В результате в 1932 году Клайд получает условно-досрочное
освобождение.
После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем
вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил он застенки «пылающего
ада», где бьют плетьми и заставляют делать гимнастические упражнения до
тех пор, пока бедняга не падает без сил. Здесь же, в тюрьме, Клайд
совершил свое первое убийство – ударил свинцовой трубой по голове
информатора тюремного блока, но начальство никак не отреагировало на это
преступление. Клайд ощутил вкус безнаказанности, и теперь его ничто уже
не сдерживало.
Выйдя на волю, Клайд промышлял мелкими грабежами и кражами. Уловы
ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Со
временем Бонни и Клайд стали «работать» вместе. Бонни садилась за руль
автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в
помещение и «брал кассу», затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на
ходу и прикрывал бегство огнем. Вскоре Бонни познакомила Клайда с
прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном, и троица отправляется
на совместное дело – грабеж музыкального магазина. Однако продавец
оказал сопротивление, и его пришлось застрелить. Рискованные приключения
– вот что возбуждало Бонни Паркер, но никак не тюрьма, избежать которой
ей все же не удалось. Преступники угнали очередной автомобиль и
спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось
скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум месяцам
заключения. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в
небольших городах и бензоколонки на магистралях.
Вскоре после ее освобождения Клайд и Гамильтон пили виски в одном из
танцевальных залов Оклахомы. Местный шериф и его помощник потребовали
убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф
был ранен. После этого Бонни заявила парням: хватит играть в игрушки,
пора приниматься за настоящие дела. Но работа втроем продолжалась
недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
«После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, – пишет биограф
преступной парочки Джон Шеви, – и проявила истинную страсть к
огнестрельному оружию. Их машина превратилась в настоящий арсенал:
несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и
пистолетов, тысячи патронов. Бонни учит Клайда в считанные секунды
выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Эта
своеобразная виртуозность необычайно развлекает обоих. Они вырабатывают
собственный элегантный стиль убийств.
Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая
сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее,
чем скучная жизнь. С однообразной размеренностью она распрощалась раз и
навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут
говорить».
У всех на устах
Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с необыкновенной легкостью.
Ограбив склад с оружием в Техасе, они вооружились до зубов, а потом
расстреляли дюжину конных полицейских, которые блокировали дороги.
Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки
иногда всего лишь ради пары долларов. Однажды преступники похитили
шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим
людям, что мы не банда убийц. Войди в положение тех, кто пытается
пережить эту проклятую депрессию». Кочуя, они жили как разбойники в
старину: спали у лагерных костров, питались дичью. По ночам напивались
виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых
оплакивала свою судьбу и называла банду новым поколением героев. Они
убивали людей часто и без разбора: мясника, бросившегося с ножом на
защиту своих 50 долларов; водителя, пытавшегося предотвратить угон своей
машины; полицейских, поджидавших в засаде другого грабителя.
........................
Тщеславная девушка, осознав себя «знаменитостью», тут же отправила в
крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали
на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами
подкрепляла версию о том, что они с Клайдом – борцы за справедливость.
Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным
фермерам и мелким бизнесменам. А что касается патологического
удовольствия, которое парочка получала от убийств, так ведь об этом
широкой общественности знать необязательно. В это время Бонни работала
над напыщенной автобиографической поэмой. Позже этот опус был
опубликован в газетах:
«Алиби каждый из нас припас,
Но все ж оказался в тюрьме.
В итоге лишь некоторые из нас
Оправдаться смогли в суде.
Красотке судьбу легко изменить,
Опуститься на самое дно,
Но никто не может об этом судить,
Не зная при этом ее…»
Полет творческой мысли бандитской музы прервала облава полиции.
Бонни и Клайд, Бак и Бланш открыли по нападавшим отчаянную пальбу из
автоматов. Двое полицейских в результате перестрелки были убиты.
Преступники скрылись. Позже Бонни удалось закончить поэму и отослать ее в
редакции нескольких американских газет.
Конец неоконченной поэмы
Казалось, будто ангел Тьмы защищает Бонни и Клайда. Им невероятно везло,
много раз они выкручивались из самых безвыходных ситуаций. Но, сколько
веревочке ни виться…
Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Берроу, а
Джоунс, не выдержав напряжения, бежал и сдался полиции. Тогда, в январе
1934 года, Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда
водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил
его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый
крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном
присоединился к Клайду. Но однажды парни не поделили награбленное, и
Гамильтон ушел из банды. Его задержали в Техасе и, чтобы избежать
смертной казни, он все свалил на Бонни и Клайда. Узнав об этом, Клайд
написал судье издевательское письмо, полностью подтверждающее показания
Гамильтона. В мае того же года, после многих неудач, шерифу Фрэнку
Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось
организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки
шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав
ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года
«форд» Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167
пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов. Журналистам Фрэнк
Хеймер сказал: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: или мы их,
или они нас».
В «творческом наследии» Бонни Паркер осталась поэма «История Бонни и Клайда», которая заканчивается так:
И если когда-то погибнуть придется,
Лежать нам, конечно, в могиле одной.
И мать будет плакать, а гады смеяться.
Для Бонни и Клайда наступит покой.